使一柄八卦宣花斧，梦遇神人授艺，临阵对敌只晓三招绝技；出身草莽，贩私盐、劫皇纲，荒唐事无所不为，人送诨名“混世魔王”。演义小说勾勒的隋唐世界，壮怀激烈，群英中的程咬金，却以一副粗豪而诙谐的形象出现，为这段恢宏的历史增添一丝活泼欢喜的气氛。他行事乖张莽撞，偏能遇难呈祥，多福多寿，是凌烟功臣中最幸运的福将。而“半路杀出程咬金”“程咬金三板斧”等传统故事，更是作为经典俗谚深入人心。
然而生活并非艺术，历史上程咬金的真实经历，却非如此传奇，相反的，他出身武将世家，是位见微知著、顾全大局的忠义君子。
舍生忘死
程咬金字义贞，后更名知节，祖辈世代为官。曾祖父程兴乃北齐兖州司马，祖父程哲是晋州司马，父亲程娄官至济州大中正。程咬金青出于蓝，在历史变革的关键时期，选择成为唐朝的一名开国大将，为程氏一族带来无比尊崇的荣耀。《旧唐书》载，程咬金少年时便骁勇善战，马上舞槊的本领亦是炉火纯青。大业末年，程咬金观天下大势，预感到乱世将出。时群盗蜂起，他便在家乡济州聚壮丁数百人，日夜执戈操练，与当地官兵共同守卫家园。
彼时，李密流亡至翟让处，以智策奇兵助瓦岗寨声威大振，树立军中威望。他于大业十三年代翟让而统领瓦岗，在隋末起义英雄中脱颖而出。程咬金闻李密盛名，主动归附，任内军骠骑，颇受敬重。李密曾于麾下亲选勇者八千，分列左右骠骑四队，号为“内军”。即使在炎炎盛夏，众将神态亦若背负霜雪般峻冷整肃。李密曾说：“此八千人可当百万。”其战斗力几可与“玄甲军”相抗。程咬金能够统领一支分队，可知其武力、才干更在万人之上。
武德元年时，王世充引兵与瓦岗寨决战，李密与程咬金领内军人马，在北邙山安营；单雄信等领外军镇守偃师。王世充的精兵突袭雄信，偃师城告急，李密急遣程咬金与裴行俨援助。当时，行俨先入敌阵，中流矢而坠马，程咬金救人心切，跨马抱起重伤的行俨并骑逃命。然而兵贵神速，一马背负两人，难以疾驰，程咬金顾及兄弟安危，一身本领更难以施展。随即，世充的骑兵追杀而来，一将士趁虚而攻，手上马槊洞穿程咬金之躯。他不及多想，转身劈手捩断槊杆，又凭余劲斩杀敌兵，携行俨死里逃生。
遗憾的是，李密虽有精兵誓死效力，却因仓促出战而大败，瓦岗寨不得以解散。王世充则因此战俘获秦琼、程咬金等良将，志得意满，拜以要职。
弃暗投明
王世充为人多诈，自掌控隋朝大权，于武德二年大行谶纬之说，为篡位自立散布谎言。同年四月，他矫诏天下，僭位称郑帝，对待隋朝旧臣更是假意安抚，收拢人心。他是隋唐名副其实的伪君子，程咬金等人虽受礼遇，却没有沉溺在所谓的恩泽中。程咬金冷眼观察王世充，思忖去留之路。寻着机会，他向曾经共同效力瓦岗寨的战友秦琼坦言：“王世充的才识、风度浅薄偏狭，喜欢赌咒妄言，不过是个老巫婆，怎么能成为拨乱反正的君主！”
待唐、郑会战于九曲，程咬金领兵在阵。他没有奉王世充之命向唐军进攻，而是和秦琼等数十亲信策马西行百余步，遥拜王世充，高声说道：“我等受您优待，总想着报恩效力，可是您生性多疑，爱信谗言，（您那边）不是我们久留之地，就此拜别。”于是，这一小队精锐兵马绝尘而逝，杳无踪影，空留王世充在原地不知所措。
归李密、追大唐，人生中的转折处，程咬金皆作出成熟理智的抉择。程咬金心怀大志，他知道自己的武艺可助当世英豪成就霸业，因而他寻找的是能救万民于水火、解天下于倒悬的仁者。西汉的猛将樊哙曾言：“大行不顾细谨，大礼不辞小让。”当他看清王世充伪善狡猾的本质时，决不会拘泥于愚忠的观念而助纣为虐，而是向好友开诚布公，商议脱身之策。他与秦琼都是以一当十的将才，若是悄然潜逃，未必不能成功。但他们不吝个人安危，不屑做藏头露尾的鼠辈，偏要选择最危险也最坦诚的方式。自古邪不胜正，他们投奔的是慈悲智慧的秦王，是光明正大的选择，也一定要用坦荡率真的方式，才不枉做人世间顶天立地的大丈夫。
致命辅君
程咬金归唐，入秦王李世民帐下，拜左三统军。从此，他率正义之师，随秦王四处征战。黑云压城，甲光向日，程咬金入阵，必抢为先锋，其英勇无畏不逊于任何一位将军。破宋金刚、擒窦建德、降王世充，李唐在开国初期的几场重大战争，都有程氏后人的莫大功劳。他素有“平国难”之志，秦王给予他实现抱负的机遇，他也用一身武艺、胆识回报纳贤美意，为山河稳固、盛世太平发挥出最大的潜力。
国难虽平，内乱迭起。秦王带领麾下勇士立下盖世功勋，却也因此功高震主，受旁人侧目，被迫面对兄弟反目的悲剧。太子建成深忌秦王之功，暗怀翦除之意，常在高祖面前构陷秦王，令父子情分日益疏漠。同时，他还屡进谗言，污蔑秦王府文官武将，欲削弱秦王羽翼。太子一党贿赂尉迟恭、驱赶房玄龄、杜如晦，阴谋诡计无所不用。武德七年，李建成把矛头指向程咬金，蒙骗高祖将其迁为康州刺史。此时程咬金凭军功，已获封宿国公，面对贬官之冤，他抵死不从。他并不是贪恋权位，而是担忧离去后，无法在府中继续保卫秦王。
他把自己的想法诚恳地告于秦王：“大王手臂今并翦除，身必不久。知节以死不去，愿速自全。”他和其余将士竭力劝谏，又在秦王受到危难时拚死保全，秦王终于痛下决心，为国除害。初生的大唐王朝因一场“玄武门之变”转折，真正走向辉煌治世的伊始。而这场正邪之间的对战，程咬金亦参与其中，在史书中又留下一笔荣光。
程咬金是初唐英雄中少有的高寿福将，仕高祖、太宗、高宗三朝，位列公侯，年逾古稀而善终，见证了大唐最美好最清平的时代。他非是小说家笔下有勇无谋的匹夫，只靠天生的好运功成名遂，而是在历史的关键时刻，做一个审时度势的智者，每一步都走得坚定、端正。无论演艺小说将他改编成怎样的面孔，他都是隋唐史上当之无愧的开国功臣，千古名将。
