打小就知道司马光砸缸的故事。你有没有想过，司马光砸的是什么缸呢？大家好，我是文物讲解员牛Bo。其实，司马光砸的不是缸。
据《宋史·司马光传》：群儿戏于庭，一儿登瓮，足跌没水中，众皆弃去，光持石击瓮破之，水迸，儿得活。你看，司马光砸的是瓮，缸和瓮是同一种玩意儿吗？
缸和瓮这类盛器，最早可以追溯到新石器时代，在当时的陶器中可以发现它们的源起和雏形。1978年在河南省临汝县阎村出土了一件彩陶缸，高约半米，造型呈口大底小的直筒形，敞口、厚圆唇，深腹、平底，底部正中有一直径约一厘米的圆孔。显然，它不能盛水或粮食，而是用来装殓尸体或骨殖的，就是通常所说的棺材。那时的丧葬习俗是用两三件陶器扣合在一起作为葬具，考古学上称为瓮棺葬，又称缸葬，但并不局限于用瓮或缸，还有如盆、罐、瓶、鼎等。它们也并非为丧葬专门烧造，而是日常用具，埋葬时在器物底部钻以小孔来通气，据说这样做可以让死人呼吸，也取灵魂由小孔升天之意。
那这件陶器该称为瓮还是缸呢？看图说话。
鹳鱼石斧图彩陶缸 新石器时代仰韶文化庙底沟类型 距今约6000年 高47.0cm，口径32.7cm，底径19.5cm 中国国家博物馆藏
我们无法听到远古先民说的话，如何发音和表白。但通过他们留下的图像可以知道他们表达的意思。这件彩陶上绘有一幅画，左边是一支叼着鱼的白q，似乎是说明这件陶器可以盛水，用来放置捕获的鱼。画面右边，是一柄石斧，这是当时最常用的工具，用途广泛，除砍伐耕种外还可用作武器，甚至上升为部落首领（巫师）的权杖，被赋予权威和仪轨的神圣涵义。殊不知，这石斧，也揭示了这件彩陶的名称，斧，如其图像结合象形文字甲骨文所示。
斧立于地上，表示其形，即缶，音与斧或相近或相同；斧砍在地上，引申其用途，即工。缶和工合并为一个字：缸。所以，后世把这件彩陶形状的器物，叫做缸，一般用来盛放水或食物，但不仅限于饮食，而有某种供奉或祭祀的意味。时至今日，在过春节时，很多地方的人们有把装满水缸、米缸的风俗，祈求饮食无忧、吃饱喝足。也有将送灶的祭品放在米缸中，寄往灶王爷上天言好事、下界保平安。
水缸放置在屋外门前或庭院中，还有一个重要的功能：灭火。古代建筑多为木结构，逢天干物燥、夜黑风大，不但容易起火，还会火势蔓延、殃及四邻，水缸兼具消防设备的功能。而今，在故宫可看到铜质或铁质的巨型水缸，平时贮满清水，古时一旦失火，即可就近取水灭火。因此，大缸又被称作吉祥缸、太平缸和门海，取门前之大海之意。据《大清会典》载，宫中共有大缸308口。今余231口。距今最早的大缸为明弘治年间（1488—505）铸造的铁缸，上奢下敛，两耳有铁环。铜缸则多为清代铸造，腹大口阔，两耳加兽面铜环。为防止缸中之水结冰，延误救火，在立冬到来年惊蛰，宫人都要给大缸穿衣戴帽、在缸下燃炭保温，以备不时之需。
金海（鎏金铜缸） 铭文大清乾隆年造 高1.2m，直径1.66m 鎏金铜缸为紫禁城门海的最高等级，放置在太和殿、保和殿和乾清门两边，共有18口，每口可盛水约三吨。腹圆口阔，外表鎏金，富丽堂皇，而且装饰精美，两耳有兽面铜环，与门铺首相类，形象为龙子之椒图，其性通灵不寐，用以镇守门户、巡视预警。据乾隆年间《奏销档》载，每口鎏金铜缸约重1696公斤，铸造铜缸的费用约合白银五百多两，鎏金使用黄金一百两。据说庚子年八国联军犯北京，缸上黄金被联军士兵刮去，或许吧。
瓮与缸的功能相同，但似乎缺少了神的意味，是基本的家居日常用具。瓮之字形，上公下瓦。瓦，以土烧造的器物；公，作双手提起一盛器之形状。从字形上看，瓮用来盛水或粮食的陶器，与罐和瓶相类，小口束颈鼓腹，腹部或有系，用以穿绳便于提拎和运输，腹部以下收窄，可放置在地上的坑里以保持稳定性。
旋涡纹彩陶瓮 新石器时代晚期马家窑文化马厂类型 距今约4200年 高52.2cm，口径19.6cm，底径12.5cm 甘肃省博物馆藏 此瓮体型硕大圆满，纹饰壮观，被誉为彩陶王。其表面彩绘在黑线中套以红色，如河水漩涡一般相互连环，水涡之下为起伏的波浪。这体现了先民对水的依赖和对水神的敬畏，也似乎暗示这大瓮是用来盛水的，究其容量，当在百升以上。
看到瓮，往往想到一个典故：请君入瓮。事在则天皇后天授二年，有人告发文昌右丞周兴与丘神薮通谋反，武则天命来俊臣审查。案子不好办，来俊臣先礼后兵，请周兴喝酒。席间，来俊臣请教周兴：囚犯死不认罪，该怎么办呢？周兴说：这太容易了，取一大瓮，用炭火在四周烤，把囚犯放入瓮中，有什么不承认的呢？来俊臣于是按照周兴所说照办，对周兴说：兄台被告状检举了，请进瓮说话。周兴惶恐，立马磕头认罪。周兴所说的法子，被炭火烤的生不如死倒在其次，关键在于，人进到瓮里，进去容易出来难，正如歇后语说的：瓮中捉鳖——手到擒来。为什么呢？因为瓮是束颈小口，把人塞进去容易，就出溜一下，但人若想钻出来，很容易就卡住了，动弹不得，除非把瓮砸了，立马解脱。这也是司马光为什么要砸瓮的原因。
随着烧造技术的进步，陶器逐渐被瓷器取代，但它们的形制自古至今没有什么明显的变化。在我们的印象里，缸一般是粗瓷，坚硬且壁厚，甚至不乏有石质、铜铁铸造的大缸，因为它承担着灭火救命的功能，必须坚固耐用。但瓮则不同，它在后世甚至一直保持着陶器的本色，即便是瓷器，也较为低端粗鄙，属易碎品。有个成语叫瓮牖绳枢，就是拿破损的瓮做窗户，形容家里穷。也显见在广大市井村落，破瓮是很常见的。
缸和瓮，如一个器物的两种变体，一个大口，一个小口；一个光于门庭，一个隐于树下；一刚一柔、一阳一阴。正如其字形所体现的，同为瓦器，缸为工，工于心计，是一个人的制度和规矩；瓮为公，天下为公，是所有人的大同和民生。《史记·李斯列传》：夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。这不是饮宴的靡靡之声，而是当政者的心声，缸声洪亮，瓮音悠长，刚柔相济、阴阳交泰，是为和。什么是和？就是缸与瓮里有粮食，有和才会知礼节守规矩，才能天下太平、歌舞升平。
越窑大瓮 唐代晚期，约公元9世纪 这是两只在印尼海域沉船中打捞出水的大瓮，并不是用来装饮用淡水的，而是装满中国外销的各种瓷器。大瓮高约一米，最大直径超过半米，里面的瓷器除用草绳或竹篓扎紧，缝隙间还会撒上绿豆。绿豆发芽后将缝隙填满，避免瓷器在运输过程相互挤压和磨损。
回到司马光砸那玩意儿的故事。如果小儿掉到缸里，伸手把住口沿并不难，至少可以探出头，不会被淹死。而掉进瓮里，则难以出头。如果是缸，以司马光小童之力，很难在短时间内把缸击破。如果是瓮，以石击卵，一击即碎，瓮中小儿秒秒钟可以脱身得救。所以，司马光砸的是瓮，不是缸。这体现了一个人的机智，对事物和情形的判断力，所以他的事迹才能一鸣惊人，其后京、洛间画以为图。这图被称作《击瓮图》，很多人画过，如下图，但都画错了，把水缸砸了一个洞，小儿从洞里爬出来，想想就不可能，这不合常理啊，你爬一个我看看。
司马光砸瓮的时候，一同玩耍的小童皆弃去，估计都吓傻了。为什么司马光能临危不乱、措施得当呢？因为他七岁，凛然如成人，闻讲《左氏春秋》，爱之，退为家人讲，即了其大指。自是手不释书，至不知饥渴寒暑。读书太重要了，读书改变命运。长大后，他历仕四朝，卒赠太师、温国公，谥文正，历来受人景仰。他还主持编纂了中国历史上第一部编年体通史《资治通鉴》，你看不看无所谓，但至少是自宋代以来历朝各代皇帝的必修课吧。这说明什么问题？三岁看大、七岁看老，出名要趁早！
本文原名《司马光砸的是啥缸》，选自豆瓣阅读牛宪锋专栏《什么玩意儿——典故里古物的秘密与真相》
迟迟钟鼓初长夜，葡萄美酒夜光杯。莫使金樽空对月，玉枕如冰笙似水。在日常熟知的典故和诗词歌赋中，我们会遇到各种古代的器物。你可知道它们的样子、用途和价值，又有怎样的流传、演变和故事？我是文物讲解员牛Bo，且让我追根溯源、刨根问底，撕一撕这些古物背后的秘密和真相。
